北河以北

记忆像铁轨一样长

文/宋春林

从初中时代开始,我就特别喜欢地理,每次地理考试也是非常光鲜的分数,真的不是因为那个地理老师很漂亮,虽然她确实很漂亮。我把身边仅有的地理课本一遍又一遍地翻看,更常常对着彩图折页的中国地图痴想,好奇这片土地的蛛丝马迹,向往那些遥远的地方。

对地理的热爱催生了我对火车的兴趣,因为它可以通向远方。然而我幼时生活的小镇非常闭塞,连火车也没有,我对于火车的记忆只是电视剧里冒着浓烟的蒸汽机车。在那幽闭的岁月里,看地理课本和地图便是我唯一通向外面世界的窗。

高中的时候到城里上学,半夜里在宿舍忽然听到远处清晰的女声说,旅客朋友们,安康车站到了……同学告诉我那里就是安康火车站。这才知道原来安康是有火车的。火车站近在咫尺,却没有机会去坐火车,只能遥远的遐想。那时我还不叛逆。

然而机会总是会垂青于念念不忘的人。十七岁那年夏天,我高二,和一群根本不熟悉的人,开始一段莫名其妙却难忘的旅程,目的地是秦岭以北的西安(安康在秦岭以南)。那是我第一次坐火车,也是我至今最糟糕的一次火车体验。上了车才发现,这哪里是火车车厢,明明就是18世纪的贫民窟。脏乱不堪的车厢横七竖八地挤满了各色人群如同沙丁鱼群,没有空调的车厢孤零零晃荡着几个电风扇,闷热的空气里夹杂着难闻的气味。我在车厢交接处坐了一晚,听火车穿过群山胸膛的声音,吹着漫长隧道灌进来的冷风。好在这次火车旅程并不漫长,四个多小时便到了西安。

随后在西安的那几天大多数场景都忘了,只依稀记得七夕那天钟楼地下通道里卖唱的姑娘,找不到方向的老外向我们问路,以及康复路上的人头攒动人声鼎沸。如今那几个人我竟然连名字也记不全了,但是那次旅行却是难忘。

那是我第一次自作主张跑出去。

高中快结束的时候经常去火车站,因为那时我喜欢的女生回家要坐火车,来学校也要坐火车,票价仅仅是一块五。我常常去火车站等她,那还是非常年轻的时候,连她的手也不敢牵,见到她就心满意足,不再作任何非分之想。火车站对我来讲是一个充满温情记忆的地方。从江北的火车站走到江南的汉江大堤,我们在夕阳下默默并排走着,真是岁月静好。

高中毕业以后我考上川大,上学自然也要坐火车。火车从大巴山脉轩昂着车头呼啸而下直奔到四川盆地,到达成都也不过是一夜的时间。这次火车旅程要舒服的多,至少还有空调,也不是很挤。下车之后便是一股闷热气息扑面而来,遂给高中的她发短信,特别希望和你一起漫步在成都的街头。没想到这个小小愿望后来还真的实现了,而且不止一次。

大学期间和她依然联系紧密,虽然她在遥远的齐齐哈尔,距成都足足两千多公里。忘记了她后来是怎么答应我的,反正她成了我的女朋友,我这二十多年生命里唯一有过的女朋友。她说要来成都,我自然高兴不已。然而又担心她遭受长途旅行之苦,要知道,齐齐哈尔到成都,要五十来个小时的火车。她第一次来的时候我们没有钱,她义无反顾的坐了五十多个小时的硬座奔我而来。至今想起仍然心疼,她一坐车就晕,想象不出那五十多个小时她是怎样度过的。那时候她一定非常爱我,才会不顾一切的跋涉千里。

此后的每年暑假她都会来成都,只不过硬座变成了硬卧,还是两天两夜的煎熬。我记得很多次在成都车站幸福的等待,彼时已经取消了站台票,我只能在出站口看她疲惫地走出来。寒假呢,我们就一起回安康,她往南我往北,会师过后在一起十天八天,再忍受半年的别离。所以大学时代的火车记忆,总是让我想起爱情的味道。

还记得有一年寒假,我已经开学而不得不提前返回成都,而她依然在安康。为了给她一个惊喜,我没有告诉她情人节我要回安康。请了2月14号的假,在前一天晚上踏上了到安康的列车。然而不巧的是,在车上的时候她打来电话,犹豫半晌还是接了。车轮敲击铁轨铿铿锵锵的声音终于还是泄露了秘密,我如实招来而那边的她已经兴奋地咯咯笑起来。火车是凌晨到,那天半夜她就从家中跑出来,到火车站等我。见面之后一个深深的拥吻,幸福地像糖一样。

虽然后来我们因为总是幼稚地相互伤害而分开了,这段夹杂着火车记忆的感情对我来讲依然是弥足珍贵。她让我懂得很多。愿她一切都好。

火车旅行的有趣之处,在于可以看到不同的人。多次往返于故乡和成都之间,见过各种各样的人。曾遇到过一个中年男子在火车上与人高谈历史政治,纵横捭阖之间俨然专家,激动之余还高声辩论,好不热闹;还遇到过一个独自去新加坡打拼的女人,她给我们讲她在异国的经历;也遇到过和我一样的学生,竟然在恶劣的车厢环境里看高等数学,这样的情景这次来京也看到过,真是学霸中的学霸;偶尔也会看到外国人,他们总是安静地在那里看书,与周围闲聊或者发呆玩手机的国人形成鲜明对比;当然也会遇到过年轻姑娘,夜里累了肩膀借她倚靠。很多人聚集在火车上,很容易让人联想到百态人生这个词。那边小孩在哭闹不停,这边打牌的声音无比欢乐,那对吵架的情侣不知道后来和好没有,还有卖东西的人推着细长的货车前前后后吆喝。在火车上的大多数时候我都是安静的,听大家聊天,做绝对的倾听者;或者看书,心灵与身体同时在路上飞驰;或者听歌,最喜欢的是许巍的歌,陪伴过我很多个火车旅程。

火车旅行的有趣之处,还在于可以看到不同的风景。特别是南北跨度的旅程,不同的村舍和原野,不同的山脉和河流,南北之间带状的变迁带来不同的视觉的冲击。各地的城市都是一样,各地的乡村却是不同。这里的绿水荡漾,那里的黄汤流淌;这里的土丘起伏,那里的岩石峭壁。数十个小时之间你已跨越半个神州大地。在没有智能手机的时候,我爱在坐火车的时候带一本地图册,对着地图看我们走到了哪里。实际上地图册是我最喜欢的一类书,特别是有彩图的那种。既然限制于这沉重躯壳,那就让思想在地图里驰骋广袤大地。

我依然年轻,还有更多的旅程要在那铿锵的铁轨声里走完,还有更多的记忆要在漫长旅程里发酵。愿我老去的时候,再来一次铁轨一样漫长的回忆。

Comments

Racheeeel: 我是奔着标题来的。可惜的是现在都买不到这本书,一直很怨念。 祝你某天能找到一个能分享关于时间与记忆的秘密的人。

宋春林: 有这样一本书?我只知道余光中写过同名的一篇散文……

发表于
分类 个人生活  标签 成长  生活