北河以北

孤独的美好

文/宋春林

一个人的时候,我常常会觉得特别舒服。

大概10岁左右,我们家突发奇想养了一只山羊,放羊的任务交给了我。于是每天放学回家,写完作业吃完饭,我就牵着小羊去山坡了。这个时候太阳还没有下山。到了山坡我就放开羊让它自己找吃的去,我则开始享受自己的时光了。到草丛里、灌木中捉虫子,到石缝里找新鲜玩意,爬到树上看远方,或者随意地躺在开阔的草坪上看天空的流云。等到夕阳西下天色渐暗的时候才赶着羊回家。小羊长成大羊后被父亲卖掉了,我就再也没有机会在野外享受「一个人的好时光」了。不过我并不因此失望,和小伙伴们漫山遍野地玩耍也是非常快乐的事情。

高一结束那年的暑假,我也是一个人。那时家里没有网络,没有电视,唯一能和外界联系的就是我的手机。家里陪伴我的,是我收藏的一大堆书,绝大部分是文学类。于是我每天的生活就是:读书,写作,吃饭,睡觉,偶尔去屋后的树林散步,晚上赏月数星星。那个暑假我大概写了六七万字的小说——也许不算是小说,只是两篇完整的文字。这样的生活并没有让我觉得不快。

也许是幼年经历,也许是性格使然,我从来就不惧怕一个人的时候。一位朋友评价我就是「非常耐得住寂寞」。话虽这么说,我觉得「耐得住寂寞」这个说法是不准确的。这里的「耐」应该是忍耐的意思,既然是忍耐,那就预设了其忍耐的对象是让人不快的事情。而事实恰好相反,正如开头说的,我觉得一个人的时候并不难受,往往还很享受。

这种对于孤独的享受感,在常人看来或许很奇怪。注意,我这篇文章所说的「孤独」不是描述一种感觉,而是一种状态。汉语在这个词上的意思稍显笼统,用英文solitude来表示比较恰当。享受孤独,但是我也并不孤僻,和一大群人一起吃饭、唱歌我一样很享受。

过久了有很多人熙熙攘攘喧喧闹闹的生活,就会盼望一个人的时候。一个人的时候,我可以在阳台看以前很想看又没有时间看的书,我可以在安静的夜晚听着音乐写东西,我可以花一天的时间去博物馆,我可以开始学习一门新的技能,我可以什么都不做只是冥想。这些事情都令我觉得非常充实和满足。

19世纪的时候,梭罗去瓦尔登湖隐居,过着非常简单的生活,后来写了一本书叫《瓦尔登湖》。最初读这本书的时候我还挺羡慕他的,有一种世外桃源的感觉,简单而快乐。但现代社会是很难过那样的生活的。实际上,我觉得不一定非要离群索居、远离尘嚣,即使是在喧嚣的城市中也可以享受孤独的美好,比如跑步就是很好的享受一个人的时候。

忘记以前在哪里看的一段话这么说:

每个人都是单一的个体。具有强烈依赖感的人总是试图否定这种人类与生俱来的孤独性。在这个过分推崇人类交流的社会中,这一点也变得越来越不为人所重视。但事实上,我们都必须明白一个道理:人最能依靠和依赖的还是我们自己。不管那个人和你的关系多亲近,但对于你来说,除你以外的任何人都不会百分之百地受你掌控。把自己的快乐与希望寄托在别人身上,总难免会承受失望的打击。

我赞同这段话。独立,不依赖于任何人,这也是我的性格特点之一,是「享受孤独」带来的副效应。但是这往往也会带来冷淡、没有人情味的印象。我的看法是,一个人如果既享受孤独又充满爱心,既喜欢独处也不排斥群居,既能独立思考又能保持开放的心态,那他就不会冷漠。冷漠和偏执往往是孪生兄弟,开放的心态可以避免这点。

一个过于依赖别人的人,往往是不够强大的人。依赖者索取爱,而强大者付出爱。一个人如果完全无法忍受孤独,那么这个人在与人相处的过程中也是存在潜在风险的。因为这种对于外界的依赖难免会带来失望。外界是不可靠的,外界会疲劳会厌倦。无论你依赖的是自己的恋人,亲人,还是朋友,这种依赖都不会给彼此带来好处。唯有自己独立,才能变得强大。

好在,现代科技创造了一切避免孤独的可能,互联网把全世界的人连在了一起。对着大大小小的屏幕,通过那些虚无的联系慰藉人们的孤独。网络已经让人很难找到真正孤独的时刻了,甚至降低了人们对于孤独的耐受性。人人生而孤独,害怕孤独是人之常情。你看现在成功的互联网产品,微博、微信、陌陌,很大一部分比例都附带了可以排解人们的孤独的功能。

尽管如此,如果能在喧嚣之余闹中取静,享受孤独,观心自省,也是一件很美好的事情。

Comments

王磊之: 你说的孤独是alone,但大家会觉得有lonely的意思。我对你现在的评价是可以享受孤独。

宋春林: 是啊,中文在这方面的表达不够丰富。

smartsun: 你文章中的 引用,是如何修改css达到的效果?

宋春林: 在blockquote处修改(第69行),这是链接https://github.com/songchunlin/My_WP_Theme/blob/master/style.css

smartsun: 非常感谢!

kijoann: 长期的孤独,人的内心会僵结而缺少活力。就像人生同时需要体验痛苦和欢乐,孤独不是唯一的选择。

宋春林: 孤独当然不是唯一的选择~

发表于
分类 歪理邪说  标签 孤独  成长