北河以北

一张老照片

文/宋春林

自打我记事起,这张照片就躺在我家相册里。问起父母,他们告诉我,照片里是我大爷爷和他的家人。大爷爷叫宋学明,是我的爷爷唯一的兄长,现在他们在台湾高雄。

我的爷爷宋学余,生于1930年,年轻的时候家里很穷,吃不饱饭,好几个亲人死于饥馑,那个年代兵荒马乱的,只好去当兵。哥哥宋学明在他入伍之前被国民党拉壮丁抓走,被迫跟着国民党混,而我爷爷则跟着共产党,解放战争、抗美援朝战争都参加过。小时候爷爷经常给我们讲他年轻时当兵打仗的故事,家里箱底还珍藏着好几枚纪念章。

兄弟俩跟了不同的组织,于是重逢变得遥遥无期。

1949年,国民党战败撤退台湾,大爷爷也跟着撤军去了台湾。自此兄弟俩相聚的机会就更加渺茫,一直两岸相隔,杳无音信。

转机出现在1987年,台湾当局宣布解严,台湾人民可以到大陆探亲观光。两年后的1989年,大爷爷从台湾来到大陆,来到爷爷所在的小乡村。四十多年的分隔之后,兄弟俩终于再次见面。我不知道他们是怎么重新联系上的,也不知道大爷爷经过了怎样的艰辛跋涉才回来。那个年代交通和通讯都远不如现在发达,个中艰难困苦只有当事人才能体会。

见面自然是叙旧。大爷爷跟着国民党部队去台湾之后不久就退役,然后接受教育,娶妻生子,做生意,现在家业殷实,儿孙满堂。而爷爷在大陆所经历的混乱……总之依然生活穷困,两人此时的境遇可谓天壤之别。

大爷爷当然不是空手回来的,除了给了爷爷一大笔钱之外,还带回来一台21寸的彩电。1989年的陕南小村,彩电还是稀罕物,我的童年很大一部分快乐就来自爷爷家的这台彩电。老照片也是当时留下的纪念物之一,我父亲和几个叔伯每人都有一张。

短暂的停留之后,大爷爷回到了台湾,毕竟那里才是他的家。此后的每年大年三十他都会和爷爷通电话,国际长途一打就是一个多小时。他们也常有通信来往,记得有一次爷爷给我看一张照片,是大爷爷寄回来的女儿结婚时的照片,照片里灯火辉煌,一片热闹景象。大爷爷曾邀请爷爷去台湾看看,有那么一段时间爷爷一直跟我们说他准备去台湾了。但是不知道什么原因直到他2006年辞世都一直未能成行,算是一件憾事了。

老照片背后用钢笔写有「永远忠诚」四个字,笔迹刚劲。我不知道大爷爷写这些字的时候是希望作为后人的我们忠诚于何人何事,也许是亲情吧。

小时候少不更事,爷爷在世时没有陪他多说说话,现在我想了解更多那些旧时代的故事时,爷爷却已不在。就像我之前在另一篇文章里写的:

直到今天,我才意识到爷爷的去世意味着什么。我唯一可以伸向过去年代的触角消失了。那种历史感再也不能重温,关于这个国家关于我爷爷的个人命运,很多鲜活的东西,再也不会呈现在我的面前。

Comments

Xing: 老人们经历过大半个世纪的岁月,总是有很多故事的。当故事被时间掩埋,总是有很多伤感的。

发表于
分类 个人生活  标签 台湾  往事  故乡