北河以北

功成名就的蝙蝠侠

文/宋春林

2012年,期待了一年多的《黑暗骑士崛起》上映,这是唯一一部我在电影院看的蝙蝠侠电影,当时看完并没有什么强烈的感觉,或许是因为期待太高,甚至觉得前半部分有点拖沓,唯一可以确认的是不如前作《黑暗骑士》好。不过跟《黑暗骑士》比有点太难为《黑暗骑士崛起》了,前者现在在IMDb Top 250中排名第四,实在是难以逾越的高峰。最近准备期末考试之余又把蝙蝠侠前传三部曲复习了一遍,有了一些新的感受。我觉得《黑暗骑士崛起》是诺兰蝙蝠侠系列的完美收官之作,也几乎是蝙蝠侠这一超级英雄接近完美的结局。加上2005年的《蝙蝠侠诞生》和2008年的《黑暗骑士》,三部电影无疑都是近几年的经典之作,段位也比《超凡蜘蛛侠》、《钢铁侠》这一类超级英雄电影高了不少。三部曲各有三个不同的反派设定,但是内部也有千丝万缕的联系,个中脉络说不完道不尽,我姑且从《黑暗骑士崛起》说开。

《黑暗骑士崛起》的结尾,福克斯准备修理Bat战机的自动驾驶功能,却发现布鲁斯韦恩早在六个月前就已经修好了。所以布鲁斯韦恩没死,核弹是和自动驾驶的Bat战机一起爆炸的。后来阿尔弗莱德在度假旅途中遇到布鲁斯韦恩也印证了这一点,两人相视一笑算是打过了招呼,韦恩身旁猫女的侧影也清晰可见。蝙蝠侠当然也没有消失,罗宾辞去警察职务,在可能是布鲁斯韦恩的指引下找到了蝙蝠洞,然后影片在罗宾的缓缓升起中结束了。可以想象,罗宾成了蝙蝠侠的接班人。至此,布鲁斯韦恩算是功成身退了,他和猫女远走高飞,自在逍遥,高谭市也有了新的蝙蝠侠来守护。很好的结局。

但是这些还不够。蝙蝠侠起于布鲁斯韦恩,他成功地塑造了蝙蝠侠在民众心中正义的形象,并激励高谭市民不畏邪恶,相信正义,我认为这意义更大。即使是在《黑暗骑士》中替哈维·丹特背了黑锅,还是有不少人相信蝙蝠侠,比如孤儿院的那个孩子,比如警察罗宾。这种人心所向是蝙蝠侠应得的。个人感情上,我最喜欢的超级英雄非蝙蝠侠莫属。他没什么特异功能,全靠强壮的身体和一身高科技装备惩奸除恶;他一身正气,内心始终向善,忍辱负重而毫无怨言;他有自己的原则,明白自己的局限,所以推崇法律和制度而不是靠治安维护者(vigilante)守护高谭市。

知乎上有一个回答说《黑暗骑士崛起》中蝙蝠侠彻底失败,因为他没有解决民众信念的问题。我觉得民众缺乏信念这个问题根本就不成立,我也不认为高谭市的人民缺乏信念。一个民心向善的例证是在《黑暗骑士》中,小丑做了一个社会学实验。他在分别满载普通民众和囚犯的两艘船上都事先安装了炸弹,两艘船上各有一个启动器可以引爆对方船上的炸弹,在规定时间内炸掉对方就可以活命,否则会被小丑一起炸掉。但是最终的结局是谁也没有启动炸弹,即使他们事先知道这会让两艘船都会被小丑炸掉,自己很可能因此送命,他们也没有因此而去杀掉对方。这件事已经证明:民众内心深处还是向善的,他们本性并不邪恶。在《黑暗骑士》开头,很多普通人扮成蝙蝠侠打击罪犯,这说明普通民众相信正义,渴望正义。还有一个细节是,《黑暗骑士崛起》中,镜头给了两次街上蝙蝠侠粉笔涂鸦的特写,这说明作为一个象征,蝙蝠侠已经深入人心了。

「每一个英雄都有一段旅程,每一段旅程都有一个结束。」我理解的是,这里的英雄指的是布鲁斯韦恩而不是蝙蝠侠,作为英雄的布鲁斯韦恩的旅程结束了,隐退了,但是作为象征的蝙蝠侠将永存。韦恩说要让蝙蝠侠成为一个象征,他做到了。在《黑暗骑士崛起》中,贝恩在电视机前宣读了戈登藏起的演讲稿,真相大白与世:原来蝙蝠侠一直都在替哈维•丹特背黑锅。这在某种程度上帮了蝙蝠侠,让民众重新相信蝙蝠侠。《黑暗骑士崛起》中多次出现的蝙蝠侠粉笔涂鸦、民众为蝙蝠侠立的雕像已足以说明。一次又一次地,蝙蝠侠向高谭市民证明了,邪恶和堕落不属于高谭市。《蝙蝠侠诞生》中,布鲁斯韦恩的导师Ra’s al Ghul说过:If you make yourself more than just a man, if you devote yourself to an ideal, and if they can’t stop you, then you become something else entirely. A legend. 成为一个传奇,这一点布鲁斯韦恩也做到了,《黑暗骑士崛起》的结尾,核弹危机解决之后,人们走出屋子,相互拥抱,充满希望,画外音是:我看见一个美丽的城市,以及她杰出的人民,从黑暗中崛起……我看见我在这些人的心中,以及他们后代的心中都拥有神圣的存在。这已说明,蝙蝠侠作为传奇已在民众心中不朽。

在我看来,高谭市问题的主要方面,从来都不在于自身的腐化堕落,而在于外界邪恶力量的破坏,他们内部的问题远小于来自外界的干扰和破坏。一开始在《蝙蝠侠诞生》中,影武者联盟的首领Ra’s al Ghul就对布鲁斯韦恩说,毁灭腐化堕落到极致的文明是他们千百年以来的职责,新的时代他们找到了新的武器:经济。也就是说,高谭市出现的贫富悬殊、不平等问题以及由此出现的犯罪率高问题,有一部分原因是影武者联盟这个组织暗中作梗导致的,并非全部来自高谭市自身的腐败堕落。三部电影里的三个反派,除了小丑来历不明外,Ra’s al Ghul和贝恩都是源自影武者联盟这个神秘组织。影武者联盟毁灭城市的理由冠冕堂皇,也不容他人置疑,很有一种为了毁灭而毁灭的意思,无疑是极端和邪恶的,这也是布鲁斯韦恩与之前的导师Ra’s al Ghul交恶的原因。高谭市当然不是堕落到不可救药,三部电影里很多地方都可以看出,这个城市的人民内心还是向善的。在《黑暗骑士崛起》中,贝恩引爆全城地下炸弹之前在足球场上小男孩唱歌的那一幕甚至让人觉得,这哪里是堕落之城,明明是美好之城。核弹危机中警察被蝙蝠侠救出地下后也是无比团结,视死如归抵抗贝恩。还有与蝙蝠侠一样坚守正义的戈登警长,都是高谭市光明的地方。

的确,核弹危机中出现了「暴民的狂欢」,富人被打压,但是此时的混乱不足以说明民众就是一群缺乏信念的人。当时贝恩说还权与民,把高谭市还给人民,这不过是谎言而已,实际上他只不过是一个暴君,一个独裁者,借混乱达成自己的邪恶目的。核弹开关由他们自己人米兰达掌握,所谓的对富人的审判也是贝恩一方的势力在操纵(稻草人),并且审判本身是无比荒谬的,直接定罪,要么死刑要么在河冰上流放,区别只是死期的远近。影片中还可以看出来,制造混乱者并非全部是普通民众,有不少贝恩的人在持枪监督,所以这一切都有贝恩这一方的操纵和胁迫的因素在里面。此时高谭唯一的抵抗力量——警察被困地下,民众手无寸铁。而贝恩有大批的军队武装和刚刚从监狱中释放出的犯人,这样一群人在城市里想制造混乱实在是太容易了。

布鲁斯韦恩说希望高谭市有不需要蝙蝠侠的那一天,靠法律而不是蝙蝠侠就可以解决犯罪行为。这也是他在抓住小丑之后背黑锅隐退的原因,他觉得靠法律就可以解决问题,蝙蝠侠不是必须的存在。实际上这个愿望不可能实现。原因是高谭市的苦难很大程度上是来自外界,内部的法律力量已经无法搞定,所以高谭市会一直需要蝙蝠侠。这也是为什么布鲁斯韦恩在隐退时找了罗宾作为接班人。有一些恶法律无法消除,高谭市需要蝙蝠侠,并不能因此就认为蝙蝠侠失败了。蝙蝠侠的存在凌驾于法律和政府之上,不存在并解决问题才是最好的情况,所以我开头说「几乎是」完美结局。没有办法,恶人太恶,蝙蝠侠是必要的存在。

蝙蝠侠的身份应不应该公布呢?我觉得不应该。假如把蝙蝠侠的真实身份布鲁斯维恩公布,这就与他最初的愿望相悖了。在《蝙蝠侠诞生》中,布鲁斯维恩在回高谭的飞机上对阿尔弗雷德说,作为布鲁斯维恩这样一个凡人,他的血肉之躯可以被击败和摧毁,但是作为一个象征,蝙蝠侠坚不可摧、永恒不灭。一旦告诉民众蝙蝠侠其实就是布鲁斯维恩,那么其象征意义就会打折扣,因为神秘才会催生想象力。

把三部连起来看,我认为蝙蝠侠最终没有失败。第一部,前半部分是布鲁斯韦恩成为蝙蝠侠的历程:幼时的噩梦和阴影以及父母被枪杀,成年后的流浪,跟随忍者大师习武并祛除心魔,后来背离影武者联盟回到高谭市,购置高科技装备并成为蝙蝠侠;后半部分则是布鲁斯韦恩作为蝙蝠侠初显身手,成功解决毒气列车危机,正方完胜。第二部里,蝙蝠侠虽然拯救了高谭市,但是他输给了小丑。小丑的形象在《黑暗骑士》中的塑造堪称完美:他绝顶聪明,犯罪不为钱而只为犯罪的乐趣,他有自己的犯罪哲学,那就是不讲原则。小丑把不仅把高谭市搞成一团糟,让蝙蝠侠失去挚爱瑞秋,还把高谭市的希望、「光明骑士」哈维·丹特变成一个邪恶的废人,以至于蝙蝠侠不得不杀了哈维并替他的罪行背黑锅,以此换来高谭市的太平。在小丑面前,蝙蝠侠完败。第三部,自小丑之后,丹特法案很大程度上保持了高谭市的平静,而布鲁斯韦恩也已经隐居了八年,直到新的反派贝恩出现,布鲁斯韦恩决定重新出山除掉贝恩。然而贝恩太过强大,蝙蝠侠一出现就被击败,高谭市陷入核弹危机即将被毁灭。最终结果就像本文开始说的,经历艰难的崛起历程,蝙蝠侠回到高谭市击败了贝恩,解决核弹危机,隐退并收获爱情,蝙蝠侠作为象征在高谭市民心中永存,接班人的使命也传给了罗宾。至此,蝙蝠侠完胜,功成名就。

诺兰的蝙蝠侠三部曲即使是连在一起,也没有支离破碎的感觉,不是简单的首尾剧情的衔接,而是内在精神上的一致性,完全可以把三部看成一个整体。不愧是不拍烂片的导演,期待他的下一部电影。

发表于
分类 电影与书  标签 科幻